忌日

    习志远忌日那天是个阴天。
    没有办周年祭，又不逢周末，像往年一样买了些祭品去往墓地做个简单的祭拜。
    习无争拎着袋子抱着花束跟在奶奶和姑姑后面，走在她旁边的是恰逢暑假有空顺便跟来了的程舟。
    “我帮你拿？”程舟问。
    “不用。你手里的东西重不重？再分我一袋吧。”
    “不重，轻得很。”程舟语气轻快。
    习无争点了点头。
    习志远刚出事那年，她还不到六岁，因为悲伤与恐惧抱着膝盖窝在墙角傻呆呆好几个月才慢慢恢复正常，不记得有没有去过墓地了。后来的忌日，印象里除了叁周年时到场的亲戚比较多，其他时候雷打不动前来祭拜的通常只有她和奶奶两个人，姑姑有时会来，叔叔偶尔有空也会跟着来一趟，程舟来还是第一次。
    因为奶奶不喜欢她，小时候单独和奶奶上坟时她总是有些紧张。姑姑在场时会好很多，不仅不用时刻面对奶奶的目光，还有好东西吃，心情有些像是一次没有多开心但也不算讨厌的春游。大一点懂事后就是按部就班地来走一遍流程了。
    清理墓地四周，摆上花束和祭品。
    时隔多年，随着关于父亲的记忆的淡去，失去亲人的悲伤也已逐渐淡化。
    习无争低眉敛目候在奶奶身旁听她安排。
    十月怀胎亲手养大的孩子早早离世，白发人送黑发人的伤痛恐怕是多少载的光阴也难以淡化的。所以，虽与面前的老人并不亲近，习无争依然愿意在短暂的相处中尽量让她舒服一些。
    听从吩咐上前祭拜，她看着墓碑上的名字，却走神想起了那个和父亲一同死去的女人。
    她叫什么名字？
    当年的新闻她还看不懂，后来知道内情的人谁也不会重提那场死亡及与之有关的传言，她和时野更不可能说起这件事……
    时野……
    习无争眼眸轻轻颤了几下。
    时野只比她大一岁，当年噩耗传来时他在哪里？在做什么？知道后是什么反应？
    那场车祸对她来说是失去了另一个亲人，是自责的痛悔，是一段时间里围绕她的家庭的风言风语，那对时野呢？对他所在的那个声名显赫的家庭来说是否还是一个避之不及却必须掩下的丑陋伤口？伤口会结痂，但疮疤可以彻底消除吗？对那丑陋心怀怨恨的人会否因此迁怒与与之有关的人？
    看时野的境况，不像是遭受了虐待，但……想到大年叁十晚上那栋气派豪华的宅子里一片漆黑的模样，习无争抿了抿唇。
    对还未能独立生活的小孩来说，忽视何尝不是一种虐待呢？
    她提醒自己回过神，对着墓碑闭上眼睛，像过去一样在心里默念：对不起。
    天阴得愈发厉害，本就不明朗的云彩被染上了一层浓重的灰，让脑子里那张脸都变得黯淡起来。
    对不起。习无争再次默念。
    “我去看看我妈。”她说完，转身向里走。
    宋梧容是因病去世，比习志远走得更早些。习志远为亡妻买下墓地，却未想时隔不久，自己也躺在了这里。
    因为并无预料，两人的墓碑隔了好几排的距离。小时候不懂事她曾童言无忌追问“为什么爸爸妈妈不住在一起，离那么远”，后来觉得这样也好，死了便是死了，身体成灰，思想与灵魂也烟消云散，没必要因着活着时曾有过的关联强行绑定在一起。
    习无争蹲下身，清理墓地擦拭墓碑，把一路抱过来的花束放好，轻轻抚过墓碑上的名字。
    虽然宋梧容走得更早，但毕竟母亲是孩子的主要照护者，习无争对妈妈的记忆和感情都更深些。
    想到此处，习无争又走了下神。
    她低下头，掏出手机看了看。
    有几条新消息进来，还有一个不知道是不是骚扰号码的陌生来电。
    当然不会有时野的消息。再怎么样他们也不应该在这一天还若无其事地来往。
    “争争好了吗？下雨了。”姑姑在不远处喊了她一声，吩咐程舟：“去给争争送把伞。”
    “不用了，我这就过去。”习无争把手机放回口袋，站起身在蒙蒙细雨中向外走去。
    时野推着坐在轮椅上的外公停在墓地前方不远处，随从的人上前清扫，在墓碑前面摆上各色食物与祭品。
    “小野最近好不好？”外公问。
    “挺好的。”
    “时承义对你怎么样？我看他这一年动静不小。”一旁的舅舅插话：“舍得腾出点工夫管管你吗？”
    时野抿出一个微笑：“挺好的。”
    有吃有喝不打不骂按月给零用钱，说给谁听都得说挺好的。
    舅舅嗤笑：“好什么好？他要真对你好能让你上公立学校？不管不问全凭你自己考上哪个高中上哪个？你看看他那个小儿子……”
    “我现在这个学校挺好的，舅舅不用担心。”时野轻声打断他。
    “呵。”舅舅又是一声冷笑：“天天都快把自己吹成圣人了，又顾家又爱国严谨自律心胸宽广，这么多年他来看过你妈一次没有？就算我姐……但做样子都懒得做，哪来的脸说自己豁达。他把你留在时家纯粹是为了压下那些风言风语，为了他自己的面子。你这都十六七了，眼看就要上大学，他不闻不问，什么也不替你张罗，只把那个小儿子当个太子似的供着，明显是打算以后什么都留给他。哼，既然这么恨这么绝，就一点都别沾我们的啊，有能耐就彻底切割清楚，把咱家当年帮衬他……”
    外公：“别说了。当着你姐的面再说这些干嘛。”
    舅舅不情愿地闭了嘴。
    时野不动声色看向远处。
    蔡欣怡去世后，葬礼还没有办，时承义便派人取了他的血样做亲子鉴定；半年后时承义低调再婚，一年后他再婚的妻子和孩子搬进来，时野的卧室被换到离主楼梯最远的角落的房间；十岁那年他半夜高烧40度，自己爬起来让家里的佣人送他去医院，一直到出院那个他叫爸爸的男人都没有出现；这些年无论大小状况除非他主动开口请求从来无人理会……
    所以，眼前这些话语和争论早已经不会在他的心里生出太多波澜。
    他是时承义的儿子，是时家的长子，但其实和时家宅子里一只定期投喂自生自灭的狗差不了多少。看着生活优渥应有尽有，但他很早就清楚他只有他自己。
    外公看了眼时野。
    当年蔡欣怡出事后他曾提出过把时野接到蔡家来，被时承义拒绝。时野再怎么说也姓时，他们这边又理亏，根本没有讨价还价的资格。只能苦了这孩子。
    “去看看你妈吧。”外公说。
    时野点头：“好。”
    把花束放好，时野蹲下身看着墓碑上的照片。
    照片里的女人看起来也就二十五六岁，明眸皓齿，妆容精致，只眉宇间露出些掩不住的张扬。
    这是他的母亲，是他记忆里关于家庭关于亲情的温暖的全部，他依旧想念她，甚至直到现在仍会忆起她轻摸着她的头把他抱进怀里的感觉。但她同时对他来说又是一个陌生的女人，一个她的丈夫绝口不提的妻子，一个把儿子独自留在世上去面对她留下的废墟的母亲，一个和丈夫以外的男人死在同一辆车里的女人。
    时野垂眸看着地上的花束。
    天气阴得越发暗沉，连斑斓的花束都变灰暗，花瓣不再鲜嫩。但花香不受天光所扰，仍兀自散发着淡淡的香气。
    他忽然想起前几天和习无争在路边树荫下走过时落在她头上的那片粉色花瓣，两个植物白痴用手机拍照识图才知道那颜色很像她嘴唇的花朵是蔷薇。
    还有之前那丛浓郁得过了好多天还在他脑子里余香袅袅的紫藤花架。
    时野抬头重新看向墓碑。
    蔡欣怡和习志远死在同一天。
    消息传到他耳朵时，习无争应该差不多也已知晓。
    他失去母亲，人生从此转向另一个方向时，习无争失去了她仅剩的至亲。
    她只比自己小一岁，那时候有多高？接连失去两位亲人的小姑娘有没有哭？
    “小野，好了吗？要下雨了。”
    “来了。”时野站起身，绵密的雨丝细细落下来。